卧室内，泽维尔正摆弄新抢来的掌上游戏机，随意点了几个按钮，播放了一段动画短片。
一张办公桌被放置在空旷的房间，视频出现了一个箭头指向桌子，接着侧方展开一块空白标签，其上出现一个意义不明的符号，同时扬声器发声：办公桌。
泽维尔意识到这不是游戏机，是文字学习机。仅凭精神力强大是不够用的，他还有许多不懂的问题，要以文字为中介进行学习。
他用眼睛观察并描摹那以前从未见过的符号，用手指在空中挥舞模仿符号的轨迹，一笔一划，想把那无规则的符号刻进脑海。
看起来简单，记起来并不容易，雄虫崽从未学习过这样的符号，想要学习新事物必须机械记忆，这对于雄虫崽还未发育完全的虫脑来说十分困难。
泽维尔甚至用上精神力辅助记忆，但他发现自己的精神力并不擅长用于记忆方面，而是擅长感知外部环境。在大范围区域内搜索检阅目标事物，观察全局性的概览状况。
经过三个月内的锻炼，他的精神丝可以释放几十公里外，感受高山流水。但在记忆方面却成长不多。
他只能一遍一遍重复着机械记忆，去记这些未知的符号，没有任何技巧。
泽维尔冥冥之中有一种预感，或许几年后会更容易记忆，但是他不甘心这样放弃，若是他能够突破自己的记忆极限，未来或许会变得不一样。
泽维尔实在是太渴求未知的事物了，对世界的一切充满好奇。但是他刚刚会走路，被困在这处方寸之地中，没有虫能和他交流他想获取的知识，唯一能沟通的是那个满口公平正义的幻想家雄哥。
雄父在各种情虫间流连忘返，雄虫崽还想不清楚，只不过是不同长相罢了，换着虫做相同的事有什么乐趣？
雌父又忙于工作，每次短暂回来几天都会承诺，下次一定早回来或是雌父三五天就回来，但没有一次履行约定，去前线打仗又是什么有趣的事吗？
泽维尔不懂，所以对知识的渴求更加迫切，他想快一点的掌握知识，然后走出这扇门。作为雄虫，他可以打开屋子内除了其他雄虫卧室的任意一道门，没有虫限制他出去。
但是，泽维尔知道外面是危险的，他的精神力可以三秒内感受到三十公里外的那座瀑布的水温，却无法让近在咫尺玻璃杯内的牛奶降温。
是他自己困住了自己，用想象中的危险铸就牢笼，钥匙在自己手中，他不断地打磨，想要铸就一把□□。
就这样，三个月大的泽维尔为自己安排日程表，上午学认字，下午拆卸拼装各类模型玩具，吃过晚饭后用光还剩余的精神力探索世界。
泽维尔平时起得早，基本天蒙蒙亮就起床，日落休息，睡眠时间长，现阶段雄虫崽也需要更多睡眠。
两年九个月后，某日清晨，三岁的泽维尔自认为，他每日精神力看世界，已经算是见过世面的虫了。
但是，在他推开窗户，呼吸新鲜空气时，泽维尔注意到街对面的别墅排水管上，竟有一只小雄虫攀附其上。
泽维尔震惊了。清晨五时十分，一名和他差不多大的小雄虫，正处在二层半的高度，穿着棉质睡衣，光着脚，抱着排水管一点点往下滑，看着极其不熟练，像是第一次干。
他不知道这名小雄虫离开别墅要如何生活，但他佩服勇于挑战自己的雄虫。泽维尔见小雄虫越滑越快，俨然要控制不住自己，他分出一丝精神力提醒：“慢慢来，别急。”
小雄虫速度又慢了下来，成功落地。小雄虫转过身，与泽维尔对上视线，爽朗一乐，挥挥手高声打招呼：“嗨，我是狄伦！等我过去找你玩。”
泽维尔不想隔着条街傻兮兮喊话，用精神力传递消息：“我是泽维尔。”
“狄伦！你给我回来！”一名成年雄虫在三楼窗口向楼下喊话。
小雄虫故作老成叹口气，灰溜溜从正门回家了。