沈成器反应了两秒钟，才意识到季知秋在跟他谈论“生日”这件事。
“……似乎是的。”
沈成器只能给出一个很模糊的答案，生日是他从来不愿意去谈论的事情。在他出生那天，母亲同时因为难产去世。人间的事情总是这样自相矛盾，人们在告诉沈成器母亲的死亡与他无关的同时，又一同讳莫如深地避开这个日子。
“季小姐，因为某些原因，我不过生日。”沈成器有些低下头，轻声道，“先吃饭吧。”
从遥远的地球纪年时代开始，每一个人类个体都会将他们来到这个世界的日期赋予特殊的意义。这确实是一个对于个体生命而言，充满象征隐喻的符号。尽管在不同的时代，生日的仪式和意义不尽相同，但哪怕到新太阳联邦时期，人们还是保留下这个习惯。
当人类在为新生祝福的时候，或许是人们相信，没有什么比新生命更能带来希望了。
可沈成器不一样，他的新生带来的不是希望，而是死亡。
其实仔细想想，沈成器也没有什么不一样，新生和死亡从来就是相伴而生的，他只是运气不太好，两个重合的时间点带给他太多不应当由他背负的痛苦。
这顿饭吃得有些潦草，梅以安似乎身体不太舒服，喝了一点儿营养剂就先回去休息。莱昂也困得不行，看见梅以安走了，就跟着前后脚离开。
季知秋放下餐具，抬眼看向关河，问道：“关老板，什么时候我们把这只狸猫放走比较合适？”
她准备继续去对狸猫取样，但是这只在太阳消失以后还能存续的生物，比她想象的还要复杂太多，她没有充分的把握能在五月鸢尾号上将这只狸猫研究到位。
关河用餐巾擦了擦嘴，回答道：“明天上午。我们不能在离北京太远的地方放下这只狸猫，地外的生态环境应该比我们想象的复杂，越往深处走，也许还有更多未知的事物。”
季知秋闻言笑了：“关老板，你有发现自己变得温柔了吗？”
关河眉头略微蹙了一下，他想否认，但很快摇了摇头：“或许吧。”
一个人心里有了牵挂，和这个世界的联系越来越多，总是很难冷漠的。
关河看了一眼沈成器，沈成器抬起脸笑了一下，又有些不好意思地别开头，看向季知秋：“季小姐，我有什么可以帮你的吗？”
“正好，我需要一个助理，跟我去实验室吧。”季知秋起身，裙摆盈盈。她离开时经过沈识洲的座位，沈上校腰背挺直，却低着头，盯着早就空了的餐盘，没有任何多余的反应，像个迟钝的、忘记上发条的机械偶。
实验室很大，沈成器坐在仪器前，双手交叠垫在下巴处，看着仪表盘上的计时器一秒一秒的变化。
“在想什么？”季知秋穿好白大褂，戴着防护眼镜，看着发呆的沈成器。
沈成器抿了抿嘴：“……我在想梅姐是哪里不舒服，刚刚她去了医疗舱，但在诊断后却将自己的身体数据清空，我有点担心。”
季知秋隔着护目镜的厚镜片，打量着沈成器：“只是在想梅以安？”
沈成器停顿了一下，没有说话。
季知秋耸了耸肩，朝沈成器狡黠地笑了一下：“前两天不小心，看见沈上校的日程表，他在某个日期上做了标记。我想他这样吝啬于表达的人，或许从来没有让你知道这件事——他在那个日期上的备注很简单，仅仅是‘小沈生日’。说不定，从小到大，你都在那个日子里收到过他的礼物。”
沈成器睁大了眼睛，有些不可置信地看着季知秋。他在这一刻忽然觉得自己和沈识洲上校确实是很相像的，在情感表达上，他们是一样的迟钝和笨拙。
在过往的二十多年里，他确实会在“生日”那天，遇到一些小惊喜。收到过一直想玩却没有邀请码的全息游戏会员终身体验券，莫名其妙就会收到一些惊喜抽奖，还全是他那段时间很想要的东西，或者红樽坊这些他常去的餐厅会在当天有免费活动请他参加……那些他曾经以为是“好运”的事情，或许真的是好运，但也不仅仅是好运。