我叫谢栀栀，我的名字是我外公帮我起的，我出生的时候，刚好他栽种的栀子花开了，所以他给我起名栀栀。
但外公比较喜欢叫我的小名，糖宝。
他说，糖宝，是珍宝的意思，是希望我以后的生活和糖一样甜甜蜜蜜的，没有困难。
后来，我偶然间知道，糖宝这个名字，原来是爸爸妈妈给还没有出生的我起的。
那时候我才几岁啊，不记得了，只知道还挺小的。
小得我都知道，那时候的糖宝，生活一点都不甜，只有孤寂，谩骂和嫌弃。
八岁以前的记忆，对我来说，早已经过去了许久，似乎应该早就模糊了，忘记了，又似乎还一直牢牢记在脑海中般。
我是个残疾人，双腿残疾，这是从我懂事后，我就知道的。
什么是残疾人，其实那时候的我也不是很清楚。
只知道别的小朋友能走走跳跳，我只能坐在轮椅。
别的小朋友能行动自如地做很多事，我只能坐在轮椅，连上洗手间这种本能的事情都艰难。
小时候，因为我是残疾人，学校的很多同学不愿意和我玩，就好像，好像我是一个怪物般，和我待久了，会被我吃掉般。
伤心吗？大概是伤心的吧。
但好像也不多。
对于爸爸，我的记忆不是很多，记忆里他似乎经常不在家，只知道妈妈为了他不知道闹了多少次，离开家多少次。
后来我才知道，爸爸是在外面有另外一个家了。
那天，在车里看到爸爸他们一家四口的时候。
我心里浮起一句话：那才是真正的一个家吧。
看着爸爸那么亲近梁雯雯和梁雯雯，我想：是不是因为我是残疾人，所以我永远都不配拥有爸爸的爱。
可残疾也不是我想选择的啊。
后来，爸爸和妈妈离婚了。
爸爸曾经到我面前求情过，但我拒绝了。
再后来，他似乎消失不见了。
最后一次得知他的消息，是他去世的时候。
五十来岁的人，就这么去了。